Nouvelle dirigée

Résumé :

« Pendant des années jai cru que cette femme était en debors de ma vie, pas tres loin peut-étre mais
en debors.

Oun’elle n'existait plus, qu’elle vivait tres loin, gu’elle n’'avait jamais été aussi belle que ¢a, gn’elle
appartenait an monde du passé. Le monde de quand jétais jenne et romantique, quand je croyais
que l'amonr durait toujours et que rien n'était plus grand que mon amour pour elle. Toutes ces
bétises. »

Chapitre I

Pendant des mois j’avais tout essayé pour qu’elle me suive mais elle ne le fit pas. Le
jour de mon départ, nous étions tous les deux comme des gamins perdus en attendant
le train. Ce train qui m’ameénerait loin d’elle, dans une ville inconnue. J’ai regardé son
visage si beau, si parfait, je voulais le graver dans ma mémoire et me rappeler
exactement ses traits, cette petite ride au milieu du front, cet ceil droit légerement
plus fermé que l'autre, ses fossettes rieuses. J’aimais tout chez elle, et a cet instant j’ai
su que j’abandonnais sur ce quai 'amour de ma vie. Quand le train entra en gare, je
I'ai longuement regardé, espérant un geste de sa part, mais elle ne fit rien. Je Iai
embrassé une dernicre fois, longuement, avidement pour m’imprégner d’elle. J’ai
gravi le marchepied tel une montagne insubmersible, et une fois arrivé au sommet,
je me suis retourné. Elle n’était plus la.

Chapitre 11

Deés mon arrivée a Paris, j’essayais de me persuader que j’allais vite Poublier et je me
plongeai téte baissée dans ma nouvelle vie.

Chaque soir, ma tristesse me menait au bar en bas de chez moi, et tard dans la nuit,
esprit embué par trop de bicres, je rentrais toujours accompagné de femmes. Des
rousses, des blondes, des plantureuses, des vulgaires, pourvu qu’elles ne lui
ressemblent pas. Tel un automate, j’essayais de les aimer. Mes mains caressaient leur
cheveux, mes levres les embrassaient, mon corps les enlacait mais au fond de moi, je
les méprisais, je les haissais de ne pas me faire sourire, de ne pas me faire perdre pied
sous leurs caresses, de laisser mon cceur invariablement froid.

Au petit matin, ma solitude retrouvée, je me perdais dans les photos d’elle exposées
partout dans ma chambre. Mais aprés des mois entiers a étre hanté par ses regards,
je n’avais toujours pas été capable de comprendre pourquoi elle n’avait pas cru en
moi. J’essayais alors de la détester, de la rendre laide, égoiste. En vain.

Dans mes réves, elle redevenait la femme aimée et tant désirée, et lorsque les cloches
de Iéglise me réveillaient, je bondissais hors du lit, soudain heureux, porté par la
certitude de son retour prochain. Qui ne vint pourtant pas.



Chapitre 11T

Les années passcrent portées par mon réve. Les portes closes, les castings ratés, les
petits boulots pour vivre, rien ne pouvaient m’en détourner. J’avais tout abandonné
et ce n’était pas des directeurs de théatre frustrés qui allaient me faire faiblir. J’écrasais
d’un revers de main toutes les personnes négatives gravitant autour de moi, j’avangais
seul.

Apres 2 ans de galére, le patron d’un café-théatre cr en mon talent, et je jouai enfin
mon spectacle. Chaque soir au moment de monter sur scene, le trac faisait serrer
mon cceur, puis jespérais, 'espace d’un instant, voir le regard pétillant de Helena
dans la salle et toute mon angoisse disparaissait.

Chapitre IV

Peu a peu, monter sur scene fut moins vital et je décidai de créer ma propre école de
théatre, ne me laissant que peu de temps pour ma vie personnelle ce qui me convenait
tres bien. Jusqu’a ce que Delphine rentre dans ma vie. Je 'avais rencontré pour un
poste de professeur au sein de I’école et je fus immédiatement conquis par sa beauté
singuliere. Elle était plus grande que moi, tres fine, les cheveux coupés courts,
toujours habillée d’un jean bleu et d’une chemise blanche, un style androgyne qui me
plut tout de suite. Elle ne ressemblait a aucune des femmes que j’avais pu fréquenter,
surtout pas a Helena, et petit a petit, je lui ouvris mon cceur.

Comme moi, elle avait fui la fac pour vivre son réve. Je m’étais inscrit a la faculté
d’économie uniquement pour étre avec Helena. Assis tout pres d’elle dans amphi,
j’admirais son beau profil, ses yeux visés sur le professeur comme si rien d’autre
n’existait que cette soif d’apprendre, écrivant ses notes les sourcils froncés tout en
machouillant une de ses meches. Ce semblant de vie étudiante et notre amour me
suffisait et pendant longtemps je m’en contentais, mais un jour je réalisai que cela
n’était plus possible. Quand je lui annong¢a mon intention d’arréter la fac, elle réagit
tres violemment, elle me traita d’utopiste, de réveur, elle ne voulait pas attendre peut
étre des années que je réussisse, elle voulait devenir professeur d’économie, fonder
une famille avec moi et vivre heureux simplement.

Chapitre V

Heureux nous I’étions sans aucun doute. Je la connaissais par cceur. Elle était tres
studieuse mais elle aimait surtout vivre, profiter de ces petites choses simples de la
vie, révasser le matin au lit, lire dans un parc tout en étudiant les gens autour d’elle,
tous ces petits riens qui me rendaient si amoureux. Nous allions tous les samedis
découvrir un nouveau café, un petit rituel qui était une bulle d’air a c6té de notre
routine. Des années plus tard, je ne m’étais pas résolu a arréter ce rituel, elle était la
assise sur la chaise vide en face de moi, souriante, réveuse, concentrée a me raconter
des histoires. Seule la pensée de mes enfants qui m’attendaient a la maison, arrivait a
m’extraire de cette léthargie et je laissais alors Helena dans ce café.



Jétais devenu un véritable papa poule, amoureux de mes 3 enfants et j’adorais ce
nouveau role. L’école de théatre était maintenant gérée par mon bras droit, et je vivais
donc entierement pour eux, pendant que Delphine courait les planches avec sa
troupe.

Chapitre VI

Ma vie était heureuse comme ¢a. Jusqua ce mardi 10 Septembre. Pauline jouait
tranquillement assise sur mes genoux, quand le téléphone de la maison sonna. Je n’y
répondais en général que tres rarement, mais ce jour-ci je décrochai.

« Bonjour... c’est Helena. »

« ... Helena ? »

« Oui, Helena... de Montpellier... »

« Je sals qui tu es, je suis juste surpris de tentendre... Laisse-moi 2 minutes sil te
plait. » Je déposais Pauline par terre, et respirais profondément avant de reprendre le
téléphone. « Comment vas-tu ? ».

« Cava. Et tol ? Je te dérange peut-étre ?

« Non, non, pas du tout, je...je lisais. »

« Ah, j’avais peur que tu sois au travail. »

« Je bosse principalement de la maison. »

« J*ai vu que tu dirigeais une école de théatre, c’est ¢a ? »

« Oui C’est ¢a, une école a Paris. »

« Cest génial, toi qui as toujours voulu faire ¢a, tu dois étre heureux. »
«...Ettol?»

« Moi ? Je suis heureuse, enfin je crois. »

« Cest bien. Et tu vis toujours a Montpellier ? »

« Non, je vis a Paris, je suis prof d’économie a Paris V... Tu sais, je peux entendre
ton soupir d’ennui d’ici !l » me dit-elle, un sourire dans la voix, « mais jadore mon
métier, c’est passionnant d’enseigner ! »

Devinant le sourire sur son visage, je souris moi aussi. « Je n’ai méme pas soupiré »
lui langais-je, «je sais que tu as toujours adoré ¢a..., tu vis a Paris depuis
longtemps ? »

« Une dizaine d’années a peu pres. »

Jaccusais le choc. Elle vivait a Paris, tout a co6té. Moi qui la croyais si loin de moi,
jaurais pu la croiser au détour d’une rue, dans un café. Elle continua.

«'Tu es marié ? Tu as des enfants ? »

«Non, je ne suis pas marié. ]J’ai 3 enfants. La plus jeune est justement en train de
grimper sur ma jambe, une vraie chipie. »

« C’est merveilleux 3 enfants, tu as de la chance. »

« Et de ton cOté, un mari, des enfants ? »

« Non je vis seule. Avec mon chat. Tout ¢a fait tres cliché ! » dit-elle. Et, puis sans
me laisser le temps de répondre, elle me lanca : « Peut-on se voir ? »

Sa question me prit de court. La voir ? Mais pourquoi ?



«'Tu dois te demander pourquoi je t’appelle maintenant, apres presque 15 ans. Cest
assez simple en fait, la vie est courte. il te plait Guillaume, dis-moi oui.

« Je ne sais pas Helena ».

«Bon ... je dois abattre ma dernic¢re carte alors... c’est facile je sais mais tu ne me
laisses pas le choix : je vais mourir. »

« ... Cest une blague ? »

« J’ai beaucoup d’humour mais malheureusement cette blague est bien réelle. »

« C’est terrible Helena. Tu le sais depuis longtemps ? »

« Peu importe, je vais mourir. D’un cancer du sein. Moi qui n’ai jamais eu de poitrine,
c’est d’un ridicule. »

Je 1is a cette phrase, c’était tellement Helena de parler comme ¢a.

« Tu as vu plusieurs médecins ? Le diagnostic est sar ? »

« Je ne tappelle pas pour ¢a Guillaume, tu n’es pas médecin et tu te doutes bien que
si je tannonce cette nouvelle c’est que j’en suis sure. »

« ... Que veux-tu alors ? »

«Te voir tout simplement. Tu es mon plus beau souvenir de vie Guillaume. Voila,
c’est aussi simple que ¢a. Je veux que tu me dises oui, pas parce que je suis mourante
et que je te le demande mais parce que se mentir encore maintenant serait la pire
connerie de nos vies, et moi je n’ai plus le temps pour les conneries. »

Je restais silencieux. Bien sur que je voulais la revoir, rien que sa voix m’avait
transporté 15 ans en arricre. J’avais juste peutr.

Je fermais les yeux, 'imaginant la devant moi et je m’entendis alors lui répondre,
« tres bien, voyons-nous alors. »

Je pus ressentir son trouble en entendant ma réponse et c’est a peine si je I'entendis
me dire : « merci Guillaume... est-ce que demain te conviendrait ? »

« Demain ca me va. »

« Parfait, alors rdv au café Rouge a c6té de I'église du 14°™, a 15h. A demain. »

Je m’empressai de lui demander, inquiet, « Helena, est-ce que tu crois que 'on se
reconnaitra ? »

« Je te reconnaitrai » me dit-elle dans un éclat de rire que je connaissais si bien.

Le sourire aux lévres, je raccrochai.

Chapitre VII

J’avais ensuite enchainé sur les rituels du soir pour les enfants.

Je me couchai avant que Delphine ne rentre de sa répétition, je ne voulais pas lui
patler. Trop de banalités auraient gaché cette journée. Je voulais décortiquer toute la
conversation et essayer de comprendre pourquoi elle m’avait appelé maintenant.
Etait-ce sa mort prochaine ? Je pouvais imaginer cela d’Helena, le cliché de « je vais
mourir, et je veux dire au revoir aux gens que j’ai aimé », elle était trop fiere pour le
faire dans d’autres circonstances.

Je souris en imaginant Helena dans sa chambre, assise en tailleur sur son lit, ses
meches folles sur les yeux, avait-elle d’ailleurs encore les cheveux longs ? les sourcils
froncés, en habits d’intérieur comme elle aimait appeler son pyjama, se demandant si



elle avait bien fait de I'appeler, décortiquant elle aussi toutes leurs réponses, leurs
soupirs, leurs sourires, leurs pauses. Sa voix me hantait. Dieu que j’avais envie d’elle.
Je ne me sentis méme pas honteux de penser cela alors que ma femme dormait a
présent dans notre lit. Je n’avais besoin que d’Helena et de personne d’autre.

Je finis par m’endormir mais je fus réveillé paniqué, toute la nuit, par le méme réve :
je rentrais dans le café, Helena était déja la, assise a une table, mais elle était déja
motte.

Chapitre VIII

Au méme instant, Helena était assise en tailleur sur son lit, prostrée, consciente qu’elle
avait enfin réussi a franchir I’étape tant préparée. Rien ne s’était déroulé comme elle
’avait imaginé bien sur, elle avait fait trop de blagues, trop parlé pour ne rien dire,
mais elle avait eu tellement peur qu’il lui raccroche au nez. Sa voix n’avait pas changé,
il avait toujours ce timbre si doux qui la rassurait instantanément, cette voix qui la
ramenait a la raison les soirs de doute, quand elle voyait sa vie gachée parce qu’elle
ne travaillait pas assez.

Son numéro n’avait pas quitté son sac depuis 6 mois, 6 mois ou tous les jours elle
regardait ce bout de papier sans parvenir a se décider a I'appeler. Pourquoi l'avoir
appelé aujourd’hui ? Elle ne le savait pas vraiment. Peut-¢tre parce que c’était une
belle journée ensoleillée, le genre de journée ou amoureux ils partaient a 'aventure
avec quelques bricoles a grignoter et une couverture pour trouver endroit parfait ou
se poser, parler et lire. A ce souvenir, elle avait composé son numéro et il avait
décroché. Son Guillaume.

Soudain, 'angoisse qui ne l'avait pas laché avant le coup de fil refit surface et les
larmes commencerent a tomber sans faire mine de s’arréter. Elle se regarda alors dans
le miroir, elle était la, hoquetant sur son lit, en pyjama, la goutte au nez, le rimmel
noir coulant sous ses yeux. Pathétique. Elle allait mourir et 1a seule chose qui la faisait
pleurer était ce rendez-vous demain, mais qu’allait-elle lui dire ? Arriverait-elle-méme
a parler ?

Chapitre IX

Jétais en avance. Je pris place a une table ronde pres de la porte d’entrée et perdu
dans mes pensées, je ne vis pas qu'elle était la. Elle me fixait de ses beaux yeux
noisette. Je ne fis aucun mouvement, elle non plus, conscients qu’il fallait préserver
ce moment de tous mots ou gestes inutiles.

Apres de longues minutes, elle se leva, me prit la main et m’entraina dehors. Sans
quaucun mot ne fat prononcé, nous nous assimes sur un banc.

Sa main était toujours aussi douce, avec de-ci de-la quelques rugosités qui laissaient
transparaitre le temps passé.



Elle ferma alors un peu plus fort ses doigts sur les miens et je compris. Elle avait
besoin de ressentir notre amour une derniere fois, cet amour intact depuis nos 20
ans.

Je commencai alors a lui caresser le creux de la main, doucement, tendrement pour
qu’a chaque pression elle ressente tout mon amour recroquevillé 1a au bout de mes
doigts. Je voulais qu’elle se rappelle nos caresses, nos baisers, nos larmes et qu’elle ne
regrette rien. Comment regretter de s’étre autant aimé ? On ne pouvait que chérir ce
si beau souvenir, et surtout ne rien ternir par des questions qui ne trouveraient jamais
de réponse. Je n’avais pas besoin de mourir demain pour savoir que nous étions
I'amour de nos vies et mes doigts le lui dirent.

Epuisé par tant de confidences, je la regardai enfin et, soulagé, je vis 'apaisement
dans ses yeux rieurs.

Elle se pencha vers moi, effleura mon visage, posa ses levres sur mes yeux, mes joues,
mon cou et m’embrassa longuement, avidement, comme je I'avais 'embrassé il y a si
longtemps sur ce quai de gare.

Elle se leva et je fermai les yeux. Quand je les rouvris, elle n’était plus la.



